Nadar entre muros Mis padres se conocieron en Alemania, aunque la historia siempre suena más romántica si digo que fue en una piscina de Alemania. Él, un canario de Las Palmas, había viajado hasta allí para trabajar; ella, madrileña de nacimiento y curiosa por naturaleza, quería aprender alemán, trabajar y, de paso, conquistar el mundo. Pero antes de eso conquistó a mi padre, nadando. Sí: mientras otros se miraban en discotecas llenas de humo, mis padres se retaban a ver quién llegaba primero al borde de la piscina. Cupido, en este caso, silbaba con cronómetro en mano. De ese encuentro acuático nacimos mi hermana y yo, en Berlín, en el barrio de Kreuzberg. Crecimos casi pegadas al “muro de la vergüenza”, que para nosotras no era tanto una cicatriz política como una muralla misteriosa que formaba parte del paisaje de la infancia. Mientras el mundo discutía sobre fronteras, nosotras simplemente jugábamos y aprendíamos alemán a una velocidad que dejaba a mi madre con cara de “¿pero cómo l...